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Excmo. Sr. Presidente
Excmas. Sras. y Sres. Académicos
Sras. ¥ Sres.

Al término de una de una dilatada carrera académica es frecuente, por lo
comin, que el limpido sentimiento de la gratitud se haya expresado en varias
ocasiones. Bien —lo que no es, desde luego, el caso presente— que si este se
hubiere ya casi agotado, coyunturas como la actual harian que se acudiese a
sus altimas reservas para manifestar el hondo impacto que en alguien ya aden-
trado en el camino de la senectud no puede por menos de provocar vuestra
desbordada generosidad para designarlo v acogerlo en una Iustitucién tan
acendrada ya, pese a su atn relativamente corta biografia en el terreno tem-
poral, pero larga en el cientifico, el Gnico patrén para juzgar la andadura de las
corporaciones de su indole y finalidad. De ahi, pues, que nuestro agradeci-
miento sea todo lo profundo que resulfta dable a una persona para la que el
recanocimiento es piedra angular en orden a definir cualquier actividad o
comportamiento individual v colectivo. En 1a vision congervadora y liberal
que encuadra su existencia desde la ya muy lejana mocedad, el pensamiento
de deuda permanente al esfuerzo y patriotismo de las generaciones que nos
precedieron en la construccion de nuestro grande y sefiorial pais, se despliega
como clave absoluta y axial. Por consiguiente, soy harto consciente de que sin
la benevolencia de cuantos de Uds., en una tarde inaugural del verano mds
urente desde que existen en Espafia estadisticas fiables en la materia, tuvieron
a bien elegirme como compafiero en las altas tareas que dan savia fecunda a
nuestra Institucion, hoy continuaria con la esperanza de tan feliz experiencia.
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También, por supuesto, va mi gratitud en estos instantes a los que otorgaron
su confianza a a candidata con la que tuve el honor de concurrir para la asig-
nacién de la medalla n® 42 de esta corporacién. Sin pluralidad no hay verda-
dera vida del espiritu. Nada mas triste que esas elecciones en 1a Universidad,
en la Magistratura, o en la mas simple y sencilla organizacion o ente social y
civico como una comunidad de vecinos, en las que las votaciones a la balga-
1a se imponen g fortiori ante la ausencia de alternativas. La diversidad, el con-
traste prestan la fibra mas sdlida al tejido de las instituciones. Los Estados
Unidos que, pese a las chanzas y escarnios europeos, han ejercido unt incon-
testable liderazgo mundial a lo largo del altimo siglo, conocen muy bien el
valor de dialéctica tan positiva y creadora.

Mi agradecimiento, claro es, reviste caracteres superlativos y se escribe con
letras maytfisculas al expresarlo a las tres personas que tuvieron a bien propo-
nerme para ocupar la medalla de nuestra Corporacién, vacante por muerte del
relevante académico D. Eloy Benito Ruano. Tanto D' Rosario Lunar
Herndndez y D. Antonio Bascones Martinez, miembros muy diligentes de
nuestra Junta de Gobierno y personalidades descollantes en sus respectivos
ambitos de investigacion y docencia, como mi amigo y colega de longue date
D. Emilio de Diego, hiperactivo Secretario de la Junta rectora de la Academia
y estrecho compafiero de anthelos corporativos en el imantador terreno de los
afanes del contemporaneismo hispano, se dejaron llevar por su acreditada
benevolencia al conceder un cheque de esperanza al futuro trabajo en esta
Casa de un modesto y entusiasta aprendiz de historiador. Un primario sentido
de la responsabilidad y un minimo deber de gratitud alentaran todas las tare-
as que en el porvenir lleve a cabo en el inmediato calendario de la Academia
el ultimo sin duda de sus prestigiosos componentes.

Empresa, en verdad, cierta y doblemente dificil por las circunstancias que en
ella concurren. A la elemental v determinante de la infirmidad de las energias
poseidas por quien ahora les habla, se une el hecho de suceder en el desem-
pefio de la medalla 42 de la Corporacién al que fuera uno de los medievalis-
tas mds notorios de una escuela o gremio singular y merecidamente mas acen-
drados en la historiografia espafiola de la ultima centuria. De hondas raices
toledanas, fue Eloy Benito Ruano (1921-2014) envidiable ¢jemplo de docen-
te vocacionado y entregado hasta el limite en ¢l servicio a esa vieja y noble
dama que era en sus tiempos ¢l Alma Mater. A ella presté sin pausa afanes de
la mayor entidad humanistica y cientifica, sin rehusar nunca, de otro lado,
cualquier trabajo que se le reclamara desde sus 6rganos superiores. Siempre
sencillo y eficaz, estudiantes y compafieros encontraban invariablemente su
ayuda o consejo en cualquier trance problemdtico por el que atravesaran. Asi,
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en el mejor sistema reclutador o selective de profesionales universitarios cua-
lificados —las durante algo mas de medio siglo famosas oposiciones a céte-
dra—, establecido candnicamente en los dias de la Segunda Republica por el
rondefio y sobresaliente institucionista 1. Fernando de los Rios, el auxilio
prestado por el eximio autor de Los Infantes de Aragon, Los origenes del pro-
blema converso, Gente del siglo XV 'y tantas otras aportaciones de enjundia y
fuerza incomparable, no tardaba en evidenciarse para muchos opositores
como rayano en lo milagroso. Desde su recatado despacho del C. 8. 1. C. en
Medinaceli, 4, ocupado como secretario de la revista Hispania, movia todos
tos hilos que fera menester para que ios atribulados opositores a las diversas
cétedras de Historia se desenvolvieran a gusto en una hora capital de su bio-
grafia. De entre las miltiples imagenes agolpadas ahora en el recuerdo vivo y
agradecido de un universitario de estirpe superior, ninguna mas impactante
que su contenida sonrisa y su ilimitada y operativa solidaridad con los que
aspiraban ardidamente a ingresar en el mismo cuerpo académico que com-
pendiaba todas las virtudes que él encarnaba y atesoraba de manera tan admi-
rable como tnimitable.

Entre las muchas definiciones que se han dado de Madrid desde los dias en
que recibiera su credencial capitalina de lo hispano por aquel gran rey que
encarnd acaso con mayor plenitud que ninglin otro gobernante su esencia mas
genuina, hasta el conturbador otofio de 2015, tal vez ninguna mas bella vy
honda que la salida de la pluma del poeta del sevillano palacio ducal de las
Duefias, tan admirado en lo estético por el emborroneador de estos renglones:
“Madrid, Madrid, jqué bien tn nombre suena/ rompeolas de todas las
Espafias...!” Siempre lo fue, mas quiza nunca con el vigor, el empuje y la con-
ciencia plenificante del primer tercio de la centuria pasada, Una nacion afa-
nosa por superar el rezago que supusiera en el camino de su modernizacion el
furor bélico y fratricida que impusiera su horrenda ley a través de casi todo un
siglo, se esforzo en dicho pertodo por cubrir metas ambiciosas y alcanzar
objetivos ilusionantes con celeridad llamativa. Y desde Madrid partieron ince-
sablemente no solo normas, reglamentos v dictimenes, sino también entu-
siasmo patriotico, impulso integrador, loanza del mérito y el trabajo alli donde
revelasen sus mejores efectos para la regeneracion de un pafs identificado
—boutades literarias y supuestos agravios aparte— con sus elites, radicadas en
proporcidn subida en una capital que complia con solicitud y perfeccidn cre-
clentes e indesmayables sus funciones de corazon y motor de un pafs auténti-
camente en marcha hacia el progreso vy la grandeza.

La capacidad asi de atraccion de la capital de las Espafias alcanzaria uno de
sus vertices en el tramo ¢ronokogicoe aludido, espejo y escenario de —importa-
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4 insistir a los efectos de nuestro hilo discursivo— la empresa palintocritica
de un pueblo remecido por fuerzas incontenibles de altura —excelencia, se
dirfa ahora— y superacion. Como es bien sabido, tal proceso modernizador
tuvo en la urbanizacién su pieza de mayor calibre v a la vez mas decisiva.
Comenzado con energia en la etapa final del ochocientos, entrojd, en las
fechas antecitadas, sus mejores realizaciones, hasta el extremo de haberse
afirmado con exactitud que la Espafia contemporanea es fruto de las grandes
transformaciones estructurales puestas en marcha y dinamizadas desde
Barcelona, Valencia, Mélaga, Sevilla, Vigo, Bilbao, Zaragoza y Madrid, junto,
claro es, con las iniciativas radiadas a partir de otros centros capitalinos de
expansion continuada, a la manera, v. gr., de Oviedo o Valladolid o Las
Palmas. Tan alentador proceso propicio rivalidades intercapitalinas en extre-
mo plausibles para el adelanto del pais, descollando el pugilato entre Madrid
y Barcelona, saldado en sus estadios iniciales con el indiscutible ascenso y
status de esta de cosmopolis europea —seguramente, la mas importante de todo
el Mediterraneo, Estambul incluida—, pero favoreciendo igualmente la adqui-
sicion por Madrid del de urbe verdaderamente capitalina de una nacién de
standares ciertamente europeos. Superada la crisis noventayochista, el pais se
enriquecio a ojos vistas, sobre todo durante y después de la Gran Guerra, cuya
nentralidad del lado espafiol llegd a decantarse en una espectacular prosperi-
dad general, aumentada y corregida, tras una breve recesion, en la primera
dictadura militar espafiola del novecientos, fastigio de la inmensa implanta-
cion y desarrollo capitalistas del veintenio precedente.

El fendémeno no era nuevo. En los estertores del absolutismo fernandino, los
contemporaneos asistieron, satisfechos, a un proceso de semejantes caracte-
risticas en varios de los centros urbanos mas importantes de la Peninsula y sus
Archipiélagos. Los amantes del primer y gran periodismo espafiol —el que
patentaron, a pie de obra y en medio de mil v una dificultades, Larra y
Mesonero— gozaron y pueden seguir haciéndolo, con la lectura de esos dos
gigantes respecto a su reflejo en Madrid, bien que, conforme ya se ha recor-
dado, sus secuelas se dejaron sentir en la fisonomia de otros nicleos capitali-
nos, comenzados a recuperarse de los devastadores efectos de la guerra con-
tra el francés y del otro gran desgarro producido por el fin del imperio
ultramarino en la América continental. Un quindecenio mds tarde, es decir, en
la generacién siguiente a la mds castigada sin duda de nuestra modernidad
—Itriste y terebrante record;—, el hecho se repetiria advenida la feliz conclugion
de la excruciante primera contienda carlista y despegada por fin Ia sociedad
espafiola hacla un afianzado horizonte constitucional y de indudable y eleva-
do desarrollo economico en la década moderada. Justamente en ella sentod
plaza como descollante paseante en Cortes el escritor que mejor conociera y
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manejase los resortes de la lengua que tendria al autor de Juanifa, la Larga
como uno de sus escritores mas universales, acaso el postrero de sus anales
contemporaneos, Duefio ya de los incontables registros de su prosa y en pose-
sién plena de sus no menores ambiciones, el joven cordobés Juan Valera
(1824-1905) quedose deslumbrado con el espectaculo de luz y poderio mate-
rial y social desprendido por un Madrid cuyas metas de progreso y fuerza
semejaban enlazarse con sus propias ilusiones y ensuefios. En el género en
que seria, incuestionablemente, maestro supremo de las letras espafiolas, el
epistolar, ¢l futuro autor de Cartas desde Rusia, observador tan buido en la
descripcién de tipos y costumbres nos dejé vifietas y cuadros de impagable
colorido v penetracién a la hora de recoger en sus misivas a sy madre la fma-
gen radiante del Madrid que lo acogiera en el kairds acaso mds importante de
su biografia (Cft. El excelente libro de N, Rodriguez Martin, La capital de un
suefio. Madrid en el primer tercio del siglo XX. Madrid, 2015).

Un ancho medio siglo separara estas correrias valerianas por la Villa y Corte
de las emprendidas por el haz de figuras destacadas de la literatura que, con
lugar de nacimiento en Andalucia en fechas liminares, grosso modo, con el
Desastre, se asentaran en sus barrios mesocraticos para tallarse un porvenir,
con ¢l ahinco inherente a una vocacion irrenunciable, en el siempre incierto
mundo de las letras. Recuperada de las consecuencias mas letales, segin
quedd explicitado més atrds, de la impactante crisis del 98, el censo de Madrid
se abria sin trabas a la aportacion de savia provincial, Ese habia sido desde
siempre su destino y principal razon de ser y 1a mas importante entre sus fun-
ciones, revalidando con toda propiedad, al igual que en muchas otras coyun-
turas semejantes, la legitimidad de su rango v condicion. Por lo demds, resul-
taba normal que, en tesitura tan expectante de bienestar vy progreso, no
existieran cuotas ni restricciones a los contingentes que, anhelosamente, depo-
sitaban sus suefios de bienandanza en la restdencia de la civdad que todavia
recibia en gran parte del pais la denominacion de “Corte™.

Se afirmaba que, en la ocasion resefiada en las presentes lineas, serfa una gavi-
fla de jévenes andaluces escogidos ya por las Musas para las mas altas empre-
sas literarias lo que centrardn nuestro comentario del que, tomando como
préstamo la expresion de un periodista coetineo al que inembridable politiza-
cién condujese a la esterilidad melancélica, bien cabria denominar de “des-
embarco andaluz” en la capital de Espafia. Unos, los mas, arribatian a ella en
virtud de una opcion personal; otros, quiza los menos, en la inercia o estela de
una decision familiar, mediante la que, en compafiia de sus padres v herma-
nos, sentaron sus reales en una ciudad que desde el primer contacto los embru-
j0. Y todos sin excepeion consideraron que en ella se libraria el combate deci-
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sivo de su existencia, en las multiples palestras que la ciudad brindaba a sus
empefios v afanes.

Por ejemplo: A tal guion u hoja de ruta se acomodan, en sintesis que por lo
apretado a las veces distorsiona el cuadro general, los de los dos granadinos
que, como protagonistas, compareceran en estas pdginas. (Con mayuscula
heterodoxia, no lo hara, sin embargo, Federico Garcia Lorca, por razones
comprensibles de sobrado conocimiento de su figura, no encasillable, de otra
parte, en el perfil dado en estas paginas a sus coetdneos andaluces). Las fami-
lias de M. Fernandez Almagro {1893-1966) v F. Ayala (1906-2002)}, bien ave-
nidas y con multitud de contactos en la Ciudad de los Carmenes, emprendie-
ron ¢l vizje por motivos muy parecidos. Mermadas sus fortunas, creyeron
encontrar en el aposentamiento madrilefio la tabla de salvacién de sus angus-
tias v temores ante ¢l cerrado porvenir, No obstante, en el caso del autor de la
inconclusa pero excelente Historia Politica de la Espafia contempordnea —a
no dudar, su obra mas conocida y difundida, aun hoy dia—, su contacto con
Madrid se haria en el transito de la nifiez a la adolescencia, cuando su prodi-
giosa memoria comenzaba ya a despertar la admiracion en conocidos y ami-
gos. Imantado en la madurez por el tema eterno y [aberintico del poder, no sor-
prende que las estampas mejor conservadas de esta primera impresion
madrilefia fuesen las concernientes al poder militar —a 1a vez el mas primitivo
v decisorio—, expresado en la variada indumentaria de las diversas armas y
cuerpos de la muy nutrida guarnicion capitalina v, muy singularmente, en las
paradas, marchas y desfiles palaciegos en honor del joven monarca Alfonso
XIII (1902-1931}, de cuyo agitado reinado, habria de ser, al correr de los afios,
e} primer y acaso también mas completo de sus estudiosos, en la alborada casi
de la Segunda Republica (Cf. J. M. Cuenca Toribio, “La historiografia espa-
fiola de la edad contemporanea”, en J. Andrés-Gallego (coord.), Historia de la
historiografia espafiola, Madrid, 2003, p. 240). “(...) mas soldados, muchos
mas soldados que en Granada. (Cudntos y qué distintos y de qué colores y uni-
formes mas variados! Yo no habia visto en Granada soldados mds que de dos
o tres clases, y ni los de plomo, ni los recortables de los grandes pliegos que
vendia Maximino en la plaza de San Gil, me daban idea de los que me ofre-
cian las calles de Madrid y, sobre todo, 1a plaza de Oriente, la mafiana aque-
1lla en que mi tio Rafael —con su faja amarilla de auditor general- me llevé a
ver el Palacio Real”. (Fiaje al sigio XX Madrid, 1962, p. 90). Pero con intui-
cion bien probada y envidiable el futuro “moro amigo”, como habrian de
nombrarlo sus amigos intimos en alusion a su fisonomia de “Oltimo abence-
rraje”, columbraba, en presencia de los escaparates y comercios mds innova-
dores de 1a capital, que el poder de su ansiado Siglo XX se acunaria no en las
bayonetas, sino en la ciencia y tecnelogia que aquellos ya exhibian: "El anun-
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cio que yo lefa y relefa en el cristal de la tienda de la calle del Barquillo, aun
lo leo y releo dentro de mi: “Gramdfonos, fondgrafos, maquinas de escribir,
motores eléetricos, lamparas incandescentes, material de luz y timbres.
Pidanse catdlogos”. (Ibid., p. 94).

La precarizacion economica habria de ser igualmente la principal de las cau-
sas que abocaron, a finales de 1920, a los numerosos integrantes de la familia
Ayala a seguir la misma senda de Granada a Madrid recorrida en 1918 por los
de la Fernandez Almagro, a la husma de bazas y opciones sugestivas para sus
miembros, en particular, los mas jovenes. El més destacado por sy inclinacién
hacia las letras era el flamante bachiller Francisco, quien en sus originales
acotaciones biograficas de dicha época descubrird una acezante sed bibliogra-
fica que solo en Madrid era posible saciar —tal vez también en la orsiana
Barcelona, de la que Pla nos ha dejado una visién de todo punto memorable
en esa petla memoriografica registrada con ¢l nombre de Cuaderno azul—
Empedernido galdosiano como tantos otros lletraferifs provincianos de su
edad, la experiencia inaugural de Madrid para el futuro autor de Muerte de
perro fue del todo lamentable, segiin consignd su atica pluma en la primera
edicion de sus recuerdos. Acaso con un punto de remordimiento por esa pin-
tura un poco au noix, al volver sobre el tema en su libro testamento De mis
pasos en laq tierra la descripcion de dichas experiencia juveniles se permearan
con tonos mas radiantes: “El primer viaje que recuerdoe con emocion (o cuyas
emociones recuerdo) fue el que, a la edad de dieciséis afios, debi hacer en tren
desde mi natal Granada a Madrid, para reunirme con mi familia ya instalada
aqui. jA Madridj jA Madrid;. La vision imaginaria que este chico provincia-
no traia formada a base de las fotografias de revistas ilustradas y de escucha-
das conversaciones creaba en su dnimo expectativas de la mds espectacular
magnificencia. No hay que decirlo: al pronto quedé defraudado. “Aquelio”
(esto es: las calles que, Atocha arriba, encontraba a mi paso desde 1a estacion
del Mediodia, no tenfa, ni mucho menos, la ilusoria suntuosidad que yo me
habia prometido. Sin embargo, pasado el efecto del primer encontronazo con
la realidad, no tardaria mucho en ponerme a explorar la ciudad, y aprendér-
mela, v sentirla como propia...” (pp. 16-7). Sin tardanza, el lugar predilecto de
un Madrid pausada e irrefrenablemente entrafiado fue la Biblioteca Nacional,
en donde recalaba cuotidianamente una vez realizadas las visitas de rigor a las
librerfas més concurridas, cuyos escaparates y anaqueles movilizaban de
inmediato la curiosidad ingénita de un espiritu verdaderamente renacentista.
Novedades y cldsicos ameritaban los titulos del Madrid de los afios veinte para
erigirse en auténtica metropoli cultural del mundo iberoamericano, que exhi-
bia pujos quizds algo atrevidos, pero nada baladies para equipararse a Berlin
como fuente y motor de la creacidn artistica y cientifica de una Europa que
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libraba por entonces el Ultimo gran combate para, contra los augures de su
irremediable decadencia, conservar su primacia plurisecular en los dominios
del espiritu.

Una Universidad también habitada por Ia acribia y el culto a su responsabili-
dad social y al mérito esperaba al futuro catedratico para dar alas a su defini-
tivo vuelo hacia la docencia. Tanto la Facultad de Letras como la de Derecho
se hallaban en visperas gozosas de sus respectivas etapas aureas, enmarcables
sin rigidez en el cruce de la década de los veinte con la de los treinta. El apren-
dizaje, pues, de Ayala no pudo ser mas fruitivo y provechoso. Del curso pre-
paratorio para ambas facultades humanisticas, la pluma autobiografica del
autor de Los usurpadores, poco proclive a la emotividad o 1a exaltacion,
vibrara, empero, con la evocacion de uno de sus profesores, . Julian Besteiro
(1870-1940), nimbado en la rememoracion con el pincel mas luminoso.
Idéntico halo de veneracion y afioranza envolvera el recuerdo de otro de sus
grandes maestros de la época —mas fuera de las aulas que dentro—: el jiennen-
se D. Manuel Garcia Morente (1886-1942), con toda seguridad su introductor
en la mitica tertulia de la orteguiana Revista de Occidente, auténtico faro cul-
tural para las generaciones de la época a uno y otro lado del Atldntico, nunca
mds transitade por navios de enjoyada carga cultural que en periodo tan her-
voroso en el mundo de las ideas y el arte. Dadas las coordenadas de su curri-
culo, era de todo punto 1dgico que la Alemania weimeriana esperase, al arran-
car el crucial decenio de los treinta, a un Ayala estampillado de escritor por
una obra ain breve, pero valiosa en ¢l ensayo, el periodismo y la narrativa
para, al more cldsico, esto es, por las roderas seguidas por las grandes figuras
del Pensamiento y el Derecho de la Espaiia de ta Restauracidn, otorgarle los
atributos de un doctorado, cursado y realizado en una Universidad remecida
de fond a comble por las teorias keysenianas, heideggerianas y smitchnianas,
que alimentaron los trabajos v los dias intelectuales de Ayala v sus numerosos
compafieros de estadia en el Alma Mater alemana de la época precedente a la
hecatombe —Jemocratica en sus orfgenes parlamentarios— hitleriana.

Retornado a la patria, F. Ayala cimentd en tiempo record un firme prestigio
como letrado de las Cortes, v escritor de tan variado como sélido espectro.
Avecindado en Madrid en cuerpo y alma, el torbellino criminal de 1a guerra
civil aventd planes y proyectos. Victima en vanguardia de sus mas desastra-
das consecuencias, pasajero renombrado y acibarado de la cuarta carabela, su
—sobre todo, en términos relativos y comparativos— afortunado exilio no
amengud el ansia de la vuelta definitiva a un Madrid cuya metamorfosis des-
arrollista v tecnocratica siguié con mirada libre y buida. El recobro de la
democracia implico el reverdecimiento y acrecentamiento de laureles aquista-
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dos en pugna quijotesca contra los vicios y desafueros mds arraigados de
nuestra convivencia. Forzado quiza confra su naturaleza intima por la avasa-
lladora maquinaria medidtica de la Espafia postmoderna a ejercer de gran gur(l
o mandarin de diversas areas de la cultura democratica, facedor de académi-
cos y dispensador de credenciales del nuevo legitimismo, Ayala, residente en
una calle del Madrid azoriniano, entregd su licida y serena vejez a revalidar
con nuevoes titnlos el papel insustifuible de Madrid como centro y nicleo
cohesionador de la gran patria espafiola. Depositar en su tumba madrilefia las
flores frescas de la gratitud civica entrafiaria el mejor homenaje a espafiol tan
bien nacido.

No abandonamos la Andalucia Penibética al abordar la figura de otro gran
andaluz como Ayala y como ¢l succionado en la juveniud por la ventosa
madrilefia, a la que se aclimataria con manifiesto gozo. Al igual que su con-
temporaneo granadino, el malaguefio José Moreno Villa (1887-1955) se
encandil6 con la capital de la nacidén a través del prisma cultural. Las redes
clientelares tan en boga en la Espafia canovista —;y cuando no?... — habian
alcanzado su climax en la Andalucia de comienzos de la centuria pasada, v,
dentro de ella, era tal vez su porcidon oriental donde el sistema logrd superat-
se en un ejercicio de virtuosismo pocas veces visto por los coetaneos. En algu-
na parcela su radio llegd hasta abarcar una de las expresiones més fecundas y
beneméritas de la cultura espaficla contemporanea. Por razones de amistad y
también de parentesco, al progenitor de Moreno Villa no le fue dificil que D.
Francisco Giner de los Rios (1939-1915) recibiese en la Institucion Libre de
Enseflanza al muy prometedor provinciano que, tras una breve pero fructifera
estadia en la arcddica Alemania de visperas de la Gran Guerra, decidiera
pasarse, con armas y bagajes, de una inicial vocacidn cientifica, al terreno
artistico-literario. “Las musas me llevaron ante don Francisco Giner, Este
hombre era una fuerza cordial y espiritual a la vez. Andaluz hasta los tuéta-
nos, tenia, por disciplina, muche de inglés (...) En la primera visita me pre-
gunto: ~Y usted, jqué quiere hacer? Porque hacer poemas... Claro que hacer
buenos poemas ya es algo..., pero usted sabra que de poemas no se puede
vivir. Es bueno tener dos oficios, porque cuando falla uno... queda otro... Yo
le contesté que pensaba dedicarme a Ia historia el arte. ~Magnifico. Pues vaya
usted a ver a Gomez Moreno™. (Vida en claro. Autobiografia. Madrid, 1976,
pp. 76-7).

Pero para criatura tan tremente el destino no estaba todavia fijado con el dis-
cipulado de una de las personalidades mas eximias de la cultura espafiola de
los tres nltimos siglos. Dos coterraneos dieron de nuevo un giro a su existen-
cia, anclandola casi definitivamente. Un malaguefio de su edad v aficiones,
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reivindicado justa y estimulan en nuestros dias, Ricardo Orueta (1868-1939),
y otro de celebridad de mas longue date, D. Alberto Jiménez Fraud (1883-
1964), fueron los medios de los que se valio el azar para convertir al autor de
Luchas de pena y alegria para llevarlo al staff directivo de la ulteriormente
legendaria y hasta mitica Residencia de Estudiantes, de la que serfa promto
elemento clave como hombre en el que el director Jiménez Fraud depositara
confianza ilimitada en su labor de manager intelectual del organismo, a lo
largo de casi un cuarto de siglo. Compafiero del primero fue en el Centro de
Estudios Histéricos, de invocacion hodierno también idolatrica y no sin razén:
“Orueta entrd en el Centro Historico (sic) a la par que yo; pero pronto se sacu-
dio la tutela de los jefes, constituyéndose en jefe de una seccion de historia de
la escultura, compuesta por €l solo {...) Materialista acérrimo, me hizo leer a
Darwin y a Flammarion (...} Fue la persona gue més influyé en mi cambio de
Malaga por Madrid. Cuando vino la Repuiblica, fue nombrado Director de
Bellas Artes. Era republicano viejo, de toda la vida (...) Fue académico de
Bellas Artes. Pero 1o mis notable en €l era su personalidad, muy parecida ala
Silvestre Paradox (...) De Orueta se podria escribir un libro divertido y dra-
matico” {Vida en claro..., p. 96).

En cuanto al protagonismo de D. Alberto en la fijacion del rumbo decisivo en
existencia tan 1abil como la del autor de Jacinta la pelirroja hay poco que
decir. Fue determinante. E1 mas madrilefio quizé de los personajes aqui estu-
diados, si nos atenemos a razones o fundamentos administrativos, por su
estancia en la capital ininterrumpidamente —salvo paréntesis menores, como
el de una estadia anual gijonesa al frente de la Biblioteca Jovellanos—, duran-
te muy cerca de un tercio de siglo, tuvo en Ia Residencia de Estudiantes el
hogar hecho a medida del pura sangre intelectual que era Moreno Villa. Entre
sus muros v gentes encontrd el paraiso en la tierra, en un tiempo particular-
mente convulso a escala nacional e internacional. Las mareas de las vanguar-
dias y las internacionales, de las culturas de elites v de masas reflufan al cho-
car con Ja juanramoniana Colina de los Chopos, depositando en los arriates v
canalillos de la Residencia un légamo que, en el intangible legado gineriano,
se pondria exclusivamente al servicio de las ideas y las artes como gje verte-
brador de la Espafia decorosa, limpia y culta con la que el maestro malague-
fio sofiara. El més fiel de sus albaceas en Ia prolongacion de su obra en la
Residencia, Jiménez Fraud, iba, a su vez, a encontrar en Moreno Villa —entre
malaguefios andaba el gran juego...— el mas leal y abnegado colaborador para
la permanencia y trasmisién de tan preciado legado. Las cronicas de la época
testimonian sobradamente que, en el pafs de la improvisacién y faprestismo,
as{ habrian de discurrir los acontecimientos hasta el tragico verano de 1936.
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Mucho antes de tan nefasta fecha, cuando ni el més zahori de Ios espiritus
podia atisbar la mas minima sefial de que la gran apuesta por la moderniza-
cidn del pais tendia tan pavorosa desembocadura, en el regreso de uno de los
espaciados viajes a que su cargo le obligaba, el madrilefio por voluntad v que-
rencia Moreno Villa escribirfa probablemente la alabanza mas hermosa y
hasta un adarme bombastica de la capital de Espafia, como una nueva Atenas
v centro superior de cultura a nivel de un tiempo singularmente atento y pro-
picio a la creacién cientifica y artistica. “S¢é que en este preciso momento, el
pintor Juan Echevarria estd pintando su enésimo retrato de Baroja; que Ortega
estd preparando su clase de filosoffa o su folletdn para “El Sol”, que
Menéndez Pidal redacta su libro “La Espafia del Cid”; que Arniches ensaya un
sainete; que Manuel Machado entra y sale en la Biblioteca del Ayuntamiento,
de la cual es Director; que Antonio “conversa” con Juan de Mairena; que
Azorin desmenuza la carne de un clisico —-momia ya- y consigue extraer un
globulillo perfumado; que Don Pio del Rio Hortega estd sobre el microscopio
dibujando no sé qué célula del cerebro; que Juan Ramén Jiménez discurre
algin modo de atrincherarse en el silencio; que Don Manuel Bartolomé
Cossio, postrade y todo, corrige pruebas de mil cosas, recibe visitas, se exal-
ta con esta evocacion artistica o con este detalle politico antiliberal; que
Benavente se fuma su interminable puro, a pasitos apresurados por las calles,
o con la cara burlona en el café; que Martinez Sierra luce su indumentaria de
nuevo rico; que Ramon y Cajal estudia las hormigas; que Américo Castro
Tucha a brazo partido con Santa Teresa, con Erasmo, con Lope v con la Divina
Providencia; que Zubiri ahorca los habitos y se coloca a la cabeza de la filo-
sofia profesional; que Gaos gana su catedra; que Navarro Tomas ensefia foné-
tica a las americanas; que Giménez Caballero quiere ganarse a toda costa un
lugar notorio en la literatura; que Azafia sigue de empleado modesto, pero tra-
bajando en la penumbra su programa politico y su “Jardin de los frailes”; que
Garcia Lorca lee, con ahogos de alegria, nueva comedia; que los eruditos afi-
nan, que afinan los poetas y los fildsofos; que Valle Inclan depura en las ter-
tulias de café la manera eficaz de contar un esperpento; que Maura dirige una
carta a Don Alfonso XIII como de un instructor a un discipulo, que Ors sigue
glosando obre las ciipulas o sobre ¢l sentido ecuménico, que Falla estd como
embrujado en el piano; en suma, que Madrid hierve, que mis amigos quieren
superarse. Todos, todo un enjambre, Hay un rumor renacentista que los man-
tiene en vilo ‘Qué maravilla! Durante veinte afios he sentido este ritmo emu-
latorio, y he dicho: Asi vale la pena de vivir. Un centenar de personas de pri-
mer orden trabajando Ia ilusién maxima, a alta presion ;Qué mas puede pedir
un pais?” (Vida en claro..., pp. 140-1).

Como en 1a existencia de los restantes del grupo intelectual andaluz ahora ana-
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lizado, la tragedia de julio de 1936 supuso un punto y aparte en la trayectoria
de Moreno Villa. Y al igual que la porcién mas nutrida de entre sus camara-
das y compafieros de ambiciones y proyectos palintocraticos buscé en Méjico
el cauterio relativo para sus muchos achaques y dolencias fisicas y animicas.
Como es frecuente, el trabajo stajanovista supuso un eficaz pero volandero
remedio a sus males. Ni siquiera la redaccidn de sus memorias —estimadas por
criticos de alto velamen, a la manera del murciano Alfredo Pérez Sanchez,
como las mejores en lengua castellana en los decenios centrales del nove-
clentos— cicatrizo heridas y avento melancolias, segiin se deja bien notar en el
libro. En 1955 morirfa en la capital de la Nueva Espafia, aquejado de no ata-
layar los horizontes velazquefios desde el 0ltimo de sus siempre bien queridos
v mejor descritos “cuartos de estar”,

En dias de furiosa iconoclastia arquitecténica, escultérica y callejeril no seria
tal vez inoportuno solicitar de la regidora de la antigua Viila del Oso y el
Madrofio perpetuar su memoria en el patrimonio urbano con alguna pequefia
plaza o modesta glorieta que lleve el nombre de un sofiador andaluz que en
Madrid encontré hecha realidad la idealidad rezumante en versos, escritos y
prosas de su poderosa mente.

Genius vatum irritabilis est.. Aplicar el verso del viejo y siempre actual
Horacio a Rafael Alberti (1902-1999) en relacion a su trato y valoracion artis-
tica de Moreno Villa puede, acaso ser inexacto y, por tanto, injusto. Pero indi-
cios hay, desde luego. Contrariado tal vez por los desbordados y abundantes
clogios de D. Antonio Machado (1875-1939) y aun del mismo Federico al
autor de Puentes que no acaban, el poeta gaditano arrecia desmedidamente en
sus criticas a la obra en verso de Moreno Villa, por mas que, afortunadamen-
te, hace justicia a algunas de las muchas dotes del ingenieo y el talento de
alguien del que le separé seguramente la militancia politica, no sentida y
menos afin ejercida por el malaguefio, de estirpe genuinamente liberal.

Pues, en efecto, aquella fue el primum movens, el motor de una actividad
encauzada, trepidantemente, por la doble via del testimonio piblico y poéti-
¢o, con evidente subordinacién de este a aquel. Trasplantado familiarmente a
Madrid con un bachillerato todavia no concluido en el famoso e ignaciano
colegio del Puerto de Santa Maria, no tardo en prender en su espiritu la llama
de la revolucién de los soviets. Ex Oriente lux...; a comedios de los afios vein-
te un “resplandor™ oriental volvia a imantar el ardor de algunas de las almas
mas tensionadas y ansiosas de verdades absolutas, en medio de una sociedad
gue estaba acostumbrandose a los simbolos y pautas de un capitalismo agre-
sivo de corte irrefrenablemente yanqui. El poeta de la Bahia —ya ensofiada en
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sus esteros y salinas..— fue uno de los artistas y hombres de letras de su tiem-
po y edad en que el mensaje leninista desperté mayores resonancias, alum-
brando ideas y pensamientos de redencién social compartidos por su primer
gran amor, en simbiosis o compenetracién que escandalizaron a la muy fari-
saica sociedad de su tiempo. La vivencia y devocion por el credo comunista
coincidieron en la biografia del poeta gaditano con ofra eleccion trascenden-
tal: la que le hizo pasar de una vocacion pictdrica hasta entonces absorbente a
su coexistencia con la lirica; primero en igualdad de términos y, muy pronto,
a la baja de la primigenia. El Madrid m4s grabado en la retina y el espiritu del
provinciano Alberti que, en compaiiia de sus padres y hermanos llegé a ella
en mayo de 1917, fue, sin lugar a dudas, el que daban sombra amiga los pin-
celes y paisajes velazquefios, incluidos, por supuesto v en lugar primacial, los
del Museo del Prado, convertido en lugar de peregrinacion diaria de un joven
cuya realizacion personal sc identificaba con el poder genesiaco de una pale-
ta incansable, abierta a las tendencias del momento, pero receptiva siempre al
mensaje de los grandes clasicos,

El Madrid en que transcurriera su rebelde mocedad satisfacia todas sus exi-
gencias en el plano maés vital de su biografia, con un didlogo permanente-
mente enriquecedor entre ideales y compromisos, en fos que no tardarian en
incluirse los de tipo politico més avanzado. En esta dimension, el observato-
rio estaba bien elegido. Aunque Barcelona ofrecia un panorama igualmente
ebullente y contrastado, con una acracia en estado de gracia y un catalanismo
en vias de imparable ensanchamiento merced a las prédicas contrapuestas,
pero contestes en sus efectos anticentralistas, de Woodrow Wilson y Primo de
Rivera, el escenario madrilefio presentaba la gran novedad de un proselitismo
comunista dia a dia con mayor eco en la juventud y en los sectores intelec-
tuales maximalistas. Adherido sin reservas a su propagacion, el futuro diputa-
do del PC en las Cortes inaugurales de la segunda restauracion se trazo el sen-
dero recorrido hasta los primeros meses de la guerra civil. Una intensa
actividad politica, en la que otra no menos literaria y artistica iba a encontrar
su complemento y, a las veces, su equilibrio, en un Madrid nacional de lide-
razgo indiscutible en ambos terrenos. Abandonada la capital por su traslado
Valencia en pos del gobierno de la Repiblica en el otofio de 1936, no volve-
ria a ella hasta cuarenta afios mas tarde, en olor de multitudes y con iniguala-
ble presencia mediatica. Alternada su residencia con la de un Cadiz ahora des-
vivido por cefiirle toda suerte de coronas y plicemes, en homenaje
permanente de sus gentes e instituciones —cogeria jen vida! la estrella de los
mares...—, su entraflamiento de Madrid se descubrid intacto cada vez gue la
ocasitén lo requeria. Ninglin eco del antimadrileflismo andalucista sembrado
por doquier en su tierra se detectard en su produccion del momento, fiel a los
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principios que alentaron su por entonces dilatada biografia. El internaciona-
lismo obrero se sitlia en los antipodas de cualquier nacionalismo. En sus dis-
cursos, mitines y escritos de esta época, el principal meridiano de la nacién
seguia pasado por Madrid... Los correligionarios de Alberti cuentan entre sus
mads preciadas virtudes la del reconocimiento a los hombres y mujeres cuya
vida ardi6 en la defensa tedrica —en innumerables ejemplos, también en la
practica— de los oprimidos y olvidados. Ojala que, al menos edilmente, el
poeta de la Bahia no figure nunca en los olvidos y omisiones de su movedizo
callejerc v erratico nomenclator.

Contrapuesto en casi todo al autor de Marinero en tierra, con la excepeion de
su comin nascencia andaluza y su bien probada v atestiguada pasion por las
letras, se alza el airoso perfil literario de la peregrina existencia del sevillano
Rafael Cansinos-Asséns (1882-1964), De extraccidn social semejante a la del
mayor numero de intelectuales que conforman la plantilla objeto de la pre-
sente investigacion, huérfano en la nifiez de padre y educado también de
forma idéntica a la mayoria de los autores aqui estudiados en la especifica
dimension de su declarado madrilefiismo, en un colegio religioso —en su caso,
los escolapios de la capital bética, y de los que guardd, convicto y confeso
anticlerical, un grato recuerdo—, este eximio traductor en las mds variadas len-
guas fue, como se recordard, uno de los mas acuciosos especialistas de la
bohemia finisecular. En su ejemplo, dicho conocimiento provino mas de sus
amistades v contrastadas experiencias en los ambientes caracteristicos de un
movimiento que tendria en Madrid no solo el epicentro sino también los limi-
tes de su territorio mas propio y genuino, que de su empatfa profunda con el
mayor niimero de sus manifestaciones. Estas, convendra volver a traerlo al
recuerdo, contribuyeron decisivamente a forjar la imagen de un Madrid ali-
corto v frivolo, usufructuada al maximo por sus criticos y adversarios para
devaluar sus funciones capitalinas y descalificarlo como legitimo motor de
una nacion imperiosamente urgida de acceder a una auténtica modernizacion.

Este autor, del que José Luis Borges {1899-1986) afirmara reiteradamente su
genialidad asi como un magisterio relevante en su formacion personal, no se
alist6, huelga decirlo, en las copiosas filas de los mencionados detractores
—siempre, por lo demas, activos... Las censuras seran siempre menores que los
elogios: “Mi venida a la corte no fue ese episodio inicial frecuente en la bio-
grafia de los escritores provincianos, sino algo impuesto por las circunstancias
familiares (...) No vine a conquistar Madrid y asi no podria considerarme fra-
casado si no lo conquisté (...) Por lo demas, en aquellos dias vesperales de la
pérdida de las colonias, lo que absorbia la atencién pablica y llenaba las pla-
nas de los periédicos no era la literatura, sino la politica (...) Como todos los
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jévenes de aquella época, yo también participaba en aquella ficbre general,
formaba en las manifestaciones, gritando: “Viva Espafia con honra”, e iba a la
estacion del Mediodia —aquella por donde habia entrado en Madrid-- a despe-
dir a los soldados que marchaban a la guerra, ebrios de entusiasmo y de vino
(...) La nueva y enorme ciudad me atrafa y fascinaba como un libro nuevo,
como un dlbum de estampas, y me dedicaba a hojearlo en paseos solitario y
generalmente melancélicos. jEra tan 16brego y sombrio y destartalado aquel
Madrid de entonces, cuando la conmocién popular no lo agitabaj”. (La nove-
la de un literato (Hombres-ldeas-Efemérides-Anécdotas...). 1. (1882-1914).
Madrid, 1996, pp. 20-1).

Cafgs, tertulias, redacciones y todo ello en cifras centenarias —(segiin se sabe
el ntimero de peri6dicos aparecidos en ¢l Madrid de la época rebasaba tal gua-
rismo)- desfilan, descritos con detalle, por las muy extensas y algo profusas
memorias del escritor sevillano. La densa humanidad espafiola que puebla sus
paginas nos da todavia hoy una leccién de vida y, desde luego, de historia que
no por circunscrita a Madrid dejara de enriquecer a cualesquiera lectores. Uno
de los géneros literarios mas caracteristico de nuestra letras, el picaresco, ate-
sora con la obra memorialistica de Cansinos uno de sus titalos més notorios.
Es casi seguro que ninguno de los personajes de vida encasillable en tal lite-
ratura, vecino de Madrid en los decenios inaugurales del siglo XX, deja de
comparecer en su atrezzo mas intimo en La novela de un literato. No obstan-
te la riqueza casi inimaginable de semblanzas en tal galeria, la consagrada a
la politica, no le va a la zaga. Entre los muchos y grandes cronistas de la caida
de la monarquia alfonsina y el advenimiento de [a Segunda Repuiblica —el
gerundense Josep Pla (1897-1981) a bastantes codos de distancia del segun-
do—, Cansinos ocupa, pese a su silenciamiento por la historiografia oficial, un
puesto muy destacado. En verdad, cabria afirmar que hasta el 18 de Julio
incluido, su relato se hace, a la fecha, indispensable y cobra un singular valor
asi por la justeza del retrato de descollantes personalidades como de muchas
otras de relieve menor, pero, no por ello, en numerosos casos, de protagonis-
mo secundario en los acontecimiento madrilefios que jalonaron la recta final
del periodo abocado a la guerra civil,

Transcurrida esta en Madrid y en situacion politica de acentuada inestabilidad,
la prestigiosa editorial Aguilar lo mantuvo, por resuelta decision de su pro-
pietario, el famoso D). Manuel, en el staff de sus miembros m4s distinguidos,
a causa, sobre todo, de sus incomparables trabajos de traduccién de algunas
de las obras mas famosas en lengua eslava y anglosajona. El Madrid judio,
pues tambi¢n hay o debe haber —;lo pensard asi la Sra. Alcaldesa?— un Madrid
Jjudio, al lado del de los Austrias y Borbones, tiene contraida una gran deuda
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con la memoria de Cansinos. El hasta ahora mejor retratista del fundador de
nuestra Academia se sentiria, a buen seguro, muy complacido con tal decision.

Las tierras del Santo Reino, las més castellanas de las andaluzas por su vecin-
dad con las manchegas, haran acto aqui con todo honor y dignidad por
muchos nombres ilustres, no en la persona del mas egregio quiza de todos
ellos, D. Manuel Garcia Morente, sino en la de un medievalista de renombra-
da fama en su tiempo y hoy referencia ain indispensable en multitud de tra-
bajos y tematicas sobre el pasado de la Bética: D. Juan de Mata Carriazo y
Arroquia (1899-1989). La razdn de lo aludido estriba en el gran conocimien-
to que en los ambientes cultos del pais se posee sobre el insuperable y legen-
dario decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid
en los afios de la Repiblica v, en general, la oscura memoria que en las mis-
mas esferas se tiene del segundo. Aungue con muy escasos titulos en su espe-
cialidad —no asi en su labor traductora, modélica en todo, y ello en una época
en que tan importante labor cultural abundé en cultivadores insignes—, Garcia
Morente es uno de los autores mas favorecidos por estudios de alta calidad y
abultado mimero en ¢l panorama humanistico de la segunda mitad de la cen-
turia novecentista sin que, venturosamente, esta linea de interés haya decreci-
do de manera apreciable en lo transcurrido de la actual. De otra parte, bien que
no renegara de su oriundez meridional, Garcia Morente fue, de hecho, arque-
tipo en vida y obras, y obvia y palmaria su identificacién inercial con el valor
y significado de Madrid en la forja y permanencia de los espafioles, cuyo ser
histérico, segin es bien sabido, fuera analizado por su pulcra pluma, extensa
y calidamente, en una de sus obras mds importantes, tlevada a cabo tras la
abrupta linea divisoria de su conversién catdlica y su posterior e inmediato
ministerio sacerdotal (Vid. J. M. Cuenca Toribio, Nacionalismo, franquismo y
nacionalcatolicismo. Madrid, 2008).

Integrante de una familia de la nobleza media rural, con hondas raices en el
Santo Reino desde los dias del buen y gran rey Fernando II1, en un hogar de
juristas y galenos, D. Juan de Mata Carriazo descubri6 pronto su vocacion por
las letras “puras”, con articulos aparecidos en el diarjo Jaén en plena adoles-
cencia del autor. Su marcha a Granada para ingresar en su Facuitad de Letras
estaba asi determinada, como la de su ida a Madrid, para, una vez concluidos
los estudios comunes, proseguir los de Historia, que por entonces no podian
cursarse en la ciudad de la Alhambra por la que siempre sinti6 particular pre-
dileccion: “Llegué a Madrid a fines de setiembre de 1918 —explicitara en una
fruitiva entrevista de la vejez— (...) Pero el curso no se abrié hasta enero
siguiente, por culpa de la gripe, de modo que tuve tiempo sobrado para ente-
rarme bien de Madrid (...) En los tres cursos de la Licenciatura de Historia que

18



segui en Madrid, tuve excelentes profesores y compafieros (...) La gran oca-
sion de mi vida fue el encuentro con don Manuel Gémez Moreno, maestro
incomparable. Mientras don Elfas Tormo me adoctrinaba en ver las obras de
Atte, y a enseifiarlas, con sus visitas al Museo del Prado, a las iplesias del vigjo
Madrid y a las ciudades monumentales de su contorno, don Manuel me reve-
laba todas las posibilidades del método arqueolégico...” (Polaino, L., “D. Juan
de Mata examinado”, Homenaje al Profesor Carriazo. Sevilla, 1, 1971, pp.
XXVII-VIID.

Inserto en los ambientes de la ILE, recién salido de las aulas ingresé en el
claustro del flamante Instituto-Escuela madrilefio. “Pronto —nos dird—, ¥y con
su modesta retribucion, fui encargado de ensefiar Geografia, Historia y Arte a
un grupo de chicos y a otro de chicas, que conservé durante los cinco prime-
ros afios del bachillerato, hasta mis oposiciones y la cdtedra (...) La prepara-
cién de aquellas clases y de aquellas visitas, y la experiencia de hacerlas, la
asistencia a la junta de profesores, frecuentes y de mucha altura de tono, me
formaron como profesor. Por serlo de hijos suyos (la comunicacién con los
padres era muy efectiva), conocia a personas como Ortega y Eugenio D’ Ors,
con los que luego volveria a encontrarme™. (7bid., p. XXX). El suefio madri-
lefio se amplio y llegé a su culmen con el discipulado directo y cuotidiano con
el venerado D. Manuel Gomez Moreno (1870-1970) en el Centro de Estudios
Histéricos. “D. Manuel me abrié su corazén como un segundo padre. Ademds
de las conversaciones en el Centro y en su casa, que pronto fue como la mia,
algunas noches, porque €| o yo estAbamos en trance de confidencias, le acom-
pafiaba a la salida del Centro, hasta el Paseo de la Castellana 80 (ahora 76).
En aquel camino of de sus labios algunas de las cosas que mds han impresio-
nado mi conciencia y mi conducta (...) Ahora tendria que decir que don
Manuel ha sido el historiador espafiol mas completo de todos los tiempos. La
divina Providencia le adorné de las mas excelsas cualidades”. (Jbid., pp.
XLVIN-XLIX).

Con sumo gusto, el nostdlgico alumno de D. Juan de Mata en la Sevilla de?
buen recuerdo proseguiria deleitandoles con la conversacion de su inolvidable
maestro, pero obvias obligaciones del /ic et nunc 1o vedan, bien a su pesar. Fin
muy contrastados lugares de la ancha y diversa Espafia, muchos de nosotros,
mujeres y hombres, gozamos del clima del 4/ma Mater de comedios del siglo
anterior. En tierra de hombres, con todos los defectos mherentes a la condi-
cion humana, los universitarios de dichas calendas pueden, al evocarlas, traer
al recuerdo la famosa frase de Talleyrand acerca de las delicias de los tiltimos
tiempos del Ancien Régime. Esa Universidad admirable y envidiable de alum-
nos y profesores en comunién de intereses ¢ ideales, de suefios y trabajos, res-
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ponsabilidad y goce se encarné institucionalmente para la procura de felicidad
y compromiso de sus aulas y claustros con las exigencias y necesidades de su
pueblo. D. Juan de Mata tuvo la fortuna de vivirlo en un periodo aurco de la
vida intelectual espafiola y contribuy6, a fuer de espiritu noble y liberal, a
intentar repetirlo en otro més sombrio y torpido, cuyas estrechuras no consi-
guieron, sin embargo y pese a todo, frustrarlo, al menos por entero.

Alcanzada la catedra a una edad por entonces normal —frisando la treintena—,
la fugaz estadia canaria y luego la prolongada hasta su muerte en Sevilla no
rompieron sus lazos con Madrid. Incluido durante la Segunda Repablica por
indicacion de Ortega en el staff de altos colaboradores de Espasa-Calpe, en la
postguerra esas relaciones llegaron incluso a estrecharse, lo que equivale a
decir que los viajes y contactos con Madrid en los afios cuarenta y cincuenta
fueron relativamente frecuentes, con visitas continuadas a los numerosos cole-
gas y amigos habidos en la capital de la nacién. En el decenio siguiente, tales
estancias se hicieron recurrentes con su merecida designacion como miembro
de ntimero de la R. Academia de la Historia, una vez que esta hubo ya defini-
tivamente que flexibilizar sus estatutos primigenios para dar entrada en clla,
en condicion de numerarios, a investigadores v estudiosos de toda la ancha
geografia nacional. Si de manera visible y, cabria decir en cierto sentido,
popular quisiera Madrid honrar la figura de tan digno y noble espafiol que
supo conjuntar su amor abnegado por la patria comin y el de todas sus regio-
nes —muy en primer término Catalunya: amistad indestructible e intensa con
D. Pedro Bosch Gimpera, D. Luis Pericot, D. Ramoén d”Abadal; continuo elo-
gio y peralte de las muchas excelencias de la gloriosa Corona de Aragon,
como recordardn sus alumnos y lectores de sus libros esculpidos en el mejor
castellano cervantino v quevedesco-, un pequefio busto o una inclusion en su
nomenclator, serian a buen seguro una prueba de exvoto tan pertinente. Si por
arte de encantamiento, quien les habla fuese investido por unas horas de las
perrrogativas edilicias en la Villa y Corte, no vacilaria un instante en colocar
uno u otra en el lugar mas silente del Madrid de los Austrias, cuyas persona-
lidades mas encumbradas —femeninas y masculinas— recibieron el elogio mas
encendido de la pluma bien abastada en saberes humanistico y rebosante de
emocion espafiola del giennense castellanizado D. Juan de Mata Carriazo,
cuva vida tan serenamente ardi6 en el siglo XX de Espafia al servicio de las
mejores causas: la cultura, la tolerancia y la solidaridad entre sus ardidas gen-
tes y maravillosos pueblos.

Contra la voluntad de su atropellado autor estas paginas no pueden ya prose-
guirse. Doble o triple cantidad de las expuestas demandaria solo el aproche a
lo que, mas que un “desembarco” andaluz en el Madrid del primer tercio del
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novecientos, fue, en puridad, una auténtica invasién o una reconquista inte-
lectual al revés... Con referencia tan solo a aquellas zonas del saber que me
son algo familiares, en todas las ramas del frondoso drbol de las Humanidades
clasicas de la Espafia del siglo XX, fueron legién los nombres meridionales
que las enriquecieron a partir de su vela de armas y sus afios de formacion en
un Madrid que no conoci6 de su parte ningiin reniego, antes bien, la gratitud,
la exaltacién y la loanza mds peraltadas y sinceras. En nuestro libro quizd més
querido —Semblanzas andaluzas. Galeria de refratos— pues tuvo el alto e
inmerecido honor de aparecer en la coleccién por cuyos libros accedimos a la
alta mar de la cultura, dimos apresurada, pero emotiva cuenta y razén de ello.
Naturalmente, no cometeremos la impertinencia de remitirles a sus bien
impresas péginas, sino dejar constancia de débito tan grande con algunos de
los nombres de mi tierra mas descollantes de nuestro préximo ayer, no solo
significativo o memorable por sus desgarros y escisiones, sino también por su
creatividad artfstica, cientifica y literaria, que semeja retrotraernos a los tiem-
pos del luminoso liderazgo intelectual y politico desplegado por nuestros
antepasados en la centuria mas radiante de lo que hodierno, muy capitidismi-
nuidamente, llamamos Occidente...

En dias también en que una de sus piezas esenciales ~Germania docet..—
labraba algunos de los mds recios eslabones de su identidad, ante los desafue-
ros habituales de los poderosos —en la ocasion mentada, nada menos que se
alude a una arbitrariedad de Federico IT-, un modesto y desamparado campe-
sino, remitio a los tribunales berlineses la esperanza de sus cuitas. En hora
muy grave para ¢l ser y destino de nacién tan vieja y esclarecida como Espatia,
ojald que sus dolientes y angustiados habitantes, frente a los infortunios y des-
venturas del tétrico hoy, puedan seguir diciendo, estimulados por el alto ejem-
plo de los andaluces evocados aqui esta tarde: “Siempre nos quedard
Madrid”...

21






CONTESTACION
DEL
EXCMO. SR. DR.
D. EMILIO DE DIEGO GARCIA






Excmo. Sr. Presidente de la Real Academia de Doctores de Espaifia.
Excelentisimas sefioras y Excelentisimos sefiores, académicos de esta
prestigiosa Corporacion.

Sefioras, Seiiores.

Tengo el honor y la satisfaccién de contestar hoy el discurso de ingreso, en
esta Real Academia de Doctores de Espaita (RADE), de un historiador impor-
tante, que toma posesion de la medalla n® 42 de Ia Seccién de Humanidades.
Estos sentimientos, que acabe de proclamar, vienen justificados por la figura
y la obra del protagonista de este acto, y por la grande y urgente necesidad que
hoy tiene la sociedad espafiola de mejorar el conocimiento de su Historia.
Como prueba de esto que digo haré un brevisimo repaso, en primer lugar, de
los trabajos y los dias de nuestro nuevo compafiero y, a renglén seguido, aco-
taré alguna reflexién sobre la actual situacion de Espafia, analizada en pers-
pectiva histérica. Ambos apuntes con las limitaciones de tiempo y espacio que
un acto de esta naturaleza, y la fatigada atencion de ustedes, exigen.
Recordemos pues para empezar el buido perfil profesional, aunque sea a gran-
des rasgos, de quien hoy se nos une en la tarea académica.

Un historiador importante

Nacido en Sevilla ¢l 3 de marzo de 1939, el Dr, D. José Manuel Cuenca
Toribio es un andaluz preclaro y, en cierto sentido, infrecuente, puesto que a
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su condicion de sevillano de origen ha sabido incorporar, de forma mesurada
y con naturalidad, su circunstancia de cordobés de adopcion. Ejercicio no
siempre facil.

Su infancia y adolescencia transcurrieron en una época marcada por las secue-
las de la gran tragedia de la Espafia contemporanea. Aquella contienda incivil
que proyecté la sombra del luto en el cuerpo y en el alma de todos los espa-
fioles. Miseria espiritual ¥ pobreza material contra las que hubo que pelear, de
manera especial entre 1939 y 1953, Sobrevivir fue entonces el objetivo prio-
ritario, y casi tinico, para la mayor parte de los nifios que, sin haber tomado
parte en la guerra, se vieron forzados a sufrir los rigores de su factura.

Algunos, los menos, tras cursar la ensefianza primaria, pudieron estudiar
bachillerato v acceder luego a la Universidad; bien porque contaran con los
suficientes recursos familiares o por su especial capacidad y esfuerzo. Entre
estos ultimos encontrariamos por aquellas calendas al alumno José¢ Manuel
Cuenca que, en 1961, alcanzaba la licenciatura en Filosofia y Letras (Seccion
de Geografia e Historia) en la Universidad de Sevilla. El mismo que, en 1964,
obtenia en la tienda hispalense del saber, por antonomasia, el grade de Doctor.
En ambos titulos con premio extraordinario.

Sus primeros pasos en la docencia universitaria tuvieron lugar en aquellos
mismos compases iniciales de la década de 1960, denfro siempre de su uni-
versidad materna, compaginando investigacion, estudio y clases practicas. A
partir de ahi un dilatadisimo periplo, por escenarios y escalafones diversos,
que dura més de medio siglo. Al solar sevillano de sus comienzos le seguiri-
an las aulas de Navarra, Barcelona, Valencia, en 1a que llega a la catedra en
1972, y Cordoba, desde 1975 hasta su jubilacién. Aunque atn habria de con-
tinuar, algin tiempo maés, ejerciendo como profesor emérito en el CEU San
Pablo de Madrid. En ese trayecto docente ha sido director de departamento en
varias ocasiones y decano de las Facultades de Filosofia y Letras de Valencia
(1973-1973) y de Cérdoba (1975-1987).

Adelantamos ya que, si tuviésemos que ocuparnos aqui de resefiar con cierto
detalle las actividades académicas del Dr. Cuenca Toribio, en sus diferentes
facetas, necesttariamos disponer de mucho mayor tiempo y espacio del que
tenemos. Sin embargo, permitaseme que haga alguna minima referencia mas,
aunque sincopada, de lo sobresaliente de las mismas, para no pecar de tacafio
en el elogio, y poder asomamos, al menos, a sus muchos méritos en tantos
campos. Digamos simplemente que ha dirigido mas de cuarenta tesis docto-
rales y organizado decenas de reuniones cientificas, congresos, seminarios,
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jornadas, ... etc., sobre miiltiples temas de nuestra historia contemporanea, A
lo que se sumarian sus innumerables conferencias pronunciadas en foros de
prestigio.

Por otro lado, antes de que la RADE le incorporara a sus filas era ya
Académico de nimero de la de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de
Cérdoba y correspondiente de la Real Academia de la Historia; de la de
Ciencias Morales y Polfticas, de 12 Academia Portuguesa da Historia y de [a
de Buenas Letras de Sevilla. Y ha sido, ademds, fundador y director del
Instituto de Historia de Andalucia.

Como autor, Unico o en colaboracion, levan su firma alrededor de setenta
libros y més de dos centenares de articulos en revistas de historia. Un caundal
extraordinario de publicaciones que versan, de modo principal, sobre la
Historia de Ia Iglesia espafiola del Ochocientos v €l Novecientos; nacionalis-
mo y nacionalismos; la historia de la historiografia; 1a historia en la literatura
y a la viceversa, y el poder y sus hombres en la Espafia contemporénea.

Respetado en medios universitarios en toda la geografia espafiola es un aman-
te leal de su patria chica, tal y como ha ido ensefiando en muchas de sus publi-
caciones, un espafiol cabal al que vemos reflejado en las paginas del discurso
con el que hoy se presenta ante nosotros. Andaluz, como los andaluces sefie-
ros, de Granada, Malaga, Cérdoba, Sevilla, Jaén, Cadiz, Huelva ... A los que
ha hecho caminar por e] Madrid y 1a Espafia de las primeras décadas del siglo
XX, trayendo a la capital sus saberes y buscando sus horizontes. Y a los que
bien pudo haber afiadido para completar el mosaico provincial, la figura pio-
nera de la almeriense Carmen de Burgos, la Colombine 4 la que tantas lineas
dedicara el autor de La novela de un literato. Aunque en este caso y segin la
moda de hoy deberfa haber titulado su discurso “Andaluces y andaluzas...”.
En esas semblanzas he queride ver al Dr. Cuenca de la mano de todos ellos, y
especialmente de Melchor Ferndndez Almagro, de Juan de Mata Carriazo, y
aun de la de su paisano Rafael Cansinos Assens, discurriendo por los rincones
de la Villa y Corte, con ilusién y afan de contribuir a 1a mejora de su Patria
grande. Consciente de que las raices del origen regional solo alcanzan su ver-
dadero desarrolio en el drbol comiin de las Espafias y, més all4, en el bosque
del mundo que nos trasciende.

Esa preocupacién por Espatia, la de ayer pero también la de hoy, le ha lleva-
do, sin duda, a dejarnos algunas llamadas de atencidn, en su discurso, acerca
de la encrucijada en que nos encontramos. Tal inquietud me permite expresar,
amodo de prolongacidn, las minimas y obligadas reflexiones sobre la Historia
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y su relacidn con esta Real Academia, a las que aludi al comienzo de mi inter-
vencioén. Veamos:

La Historia como necesidad

El andaluz, sevillano-cordobés, amigo de Clio nos ha manifestado su percep-
cién preocupada ante “la furiosa iconoclastia arquitectonica, escultorica y
callejeril que nos distrae y conturba”. Sabe bien que con ella se intenta borrar
un pasado, acaso desagradable, para sustituirle por otro no menos deleznable,
o por un conjunto de referencias vacuas en las que lo cursi linda demasiado
con la supuesta progresia. Y ante ello, como mal menor, propone aprovechar
la oportunidad para que se haga el merecido reconocimiento a alguno de los
andaluces, que nos ha mostrado, en la locucién que hemos oide, transitando
por Madrid. Me temo que no habra suerte.

En cualguier caso duele asistir a una recuperacion esperpéntica y confrontati-
va del ayer, que me ha hecho recordar cuando, a lo largo de gran parte del XIX
una de las primeras preocupaciones del personal municipal ante el constante
vaivén politico, revolucionario o contrarrevolucionario, era guardar rapida-
mente la placa en la que se leia Plaza de la Constifucion, y ponerla a buen
recaudo en algin discreto local concejil, para sacar otra con motivos y signi-
ficados contrapuestos. Y al cabo de un periodo mas o menos corto, habia que
realizar el viaje a la inversa. Claro que no siempre el alguacil de tumo logra-
ba darse la suficiente prisa y ¢l martillo, descargando el odio cerril al otro,
daba cuenta del testimonio marmoéreo nominativo, incrementando los gastos
del Ayuntamiento para la siguiente reposicién. jCosas que parecian superadas
y se retoman por desgracia en condenables fastos demagogicos. jPerversos
ejemplos tradicionales, traidos paraddjicamente por quienes dicen renegar
absolutamente de la tradicion!

Mas adelante, cerrando su discurso, en el gue late en el doble impulso cordial
su amor por Andalucia y por Madrid, nos ha pintado su preccupacion por
Espafia en esta hora “muy grave para el ser y destino de nacién tan vieja y
esclarecida”. Y carga las tintas del desasostego cuando aflade la invocacion
nostalgica y atribulada “ojala que sus dolientes y angustiados habitantes, fren-
te a los infortunios y desventuras del tétrico hoy ...", “... puedan seguir dicien-
do, como los andaluces de ayer, “siempre nos quedara Madrid™. Y si la capi-
tal es el simbolo del pais, su deseo equivaldria a “... ojalt podamos seguir
diciendo los espafioles todos con un convencimiento que ahora parece ame-

nazado ..., “siempre nos quedara Espafia”
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(Qué relacion tiene con la Historia esta hora dificil para nuestra Nacién, con-
templada con tristeza indisimulable por los mds esclarecidos de nuestros com-
patriotas? Me atreveria a afirmar que la mas importante, la fundamental, aque-
lla sin la cual la encrucijada presente seria algo inconcebible. El
desconocimiento y la manipulacién del pasado constituyen la condicién esen-
cial, en mayor o menor grado, para [legar a la desorientacién colectiva. Y, sélo
desde ésta, se abre Ia via de la indiferencia de unos y la emocién exacerbada
y aberrante de otros. jQué lejos queda el espiritu de aquel centenar de perso-
nas de primer orden trabajando la ilusion méxima a alta presion, como expre-
sion solemne de su pais!

Acaso nunca el valor del pasado haya sido menor que ahora, Un cimulo de
circunstancias de amplio espectro han conducido a esta situacién. Somos lo
que somos en funcion del valor de una herencia que acrecentamos, mantene-
mos, disminuimos o dilapidamos, pero que, en principio, aceptamos, con mas
0 menos entusiasmo, segin su valor. El ayer influye sobre el hoy y éste pro-
cura determinar el future. Cada individuo y cada sociedad aparecen someti-
dos, permitaseme la palabra, a una cierta “programacion”, a través de la fami-
lia, la escuela y un extenso catdlogo de instituciones. Esa formacién se
concebia en conexion con los tiempos y resultaba operativa y necesaria para
Ia realizacion del sujeto individual o colectivo.

Cuando el esquema funciona genera confianza y épocas de estabilidad que,
curiosamente, son aquellas en las cuales, por asentimiento general, se precisa
una menor libertad personal; o, al menos, un menor ejercicio obligado de la
misma. En tales periodos el pasado nos abre la puerta del futuro, sentido como
mejor, ¥ nos conduce décilmente de su mano. No hay mis que seguirla y
mejorar desde sus certezas, alin con el inalienable componente relativo,

En nuestros dfas esto no sucede asi. La programacion (formacion) que se ofre-
ce no habilita al joven para el futuro, irrenunciable, e inalcanzable para la
mayoria ¥, que ademds, aparece como no mejor que pasado v presente. EI ser
humano en el cruce de caminos de hoy se encuentra, como dice Sloterdijk,
“subprogramado”, y ante €l se abre un espacio desafiante para el cual debe
buscar sus propias respuestas. Se ha roto en buena medida con lo anterior. El
joven, en su orfandad, es forzosamente mas libre que nunca. Pero ;como usar
esa libertad? Sin los cimientos sélidos de otrora el miedo le impulsa a com-
portamientos viscerales fuertemente radicalizados. No es facil que acepte y
¢jerza su propia responsabilidad, porque ésta le remitirfa a unos valores que
rechaza por inttiles.

Igualmente ha perdido las pautas del saber, con la reflexién como instrumen-
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to capital, y acoge como nuevos viejos discursos, tan ilusionantes, (ante la
falta de otras ilusiones) como irracionales y de imposible realizacion.

Ahi es donde apoyo mi aseveracion proclamando la grande y urgente necesi-
dad de mejorar el conocimiento de nuestra historia. Como dije en otro
momento, los esfuerzos por convertirla en un relato justificative de cualquier
aventura ideoldgica y ¢l afin por someterla al relativismo total permiten su
manipulacion, al extremo de lo efectuado por los nacionalismos separatistas
y, en otro orden, su negaciéon impide la critica del “novismo presentista”.

No es ésta ocasion para extenderme, pero me atreveria a decir que Espafia no
s tanto un pais invertebrado, el topico recurrente, como un pais mal educado.
Y para abordar ese problema, ya viejo, unc de los puntos de apoyo impres-
cindible es el conocimiento de su historia. No seré tan ingenuo de indicar que
esto sea la panacea pero si que debe estar en la base de todo proyecto que pre-
tende un futuro mejor.

Esta Real Academia de Doctores de Espaiia cuya razdn de ser se halla en el
servicio a la sociedad espafiola, tiene, especialmente a través de su seccion de
Humanidades, la obligacién de ayudar al tratamiento de las demandas del pre-
sente a través de la perspectiva historico-critica y, por ello, expresaba mi con-
tento ante la incorporacion del Dr. Cuenca.

Y concluyo

Como habran podido comprobar, al escuchar la lectura de su discurso, el Dr.
Cuenca expresa un halo de melancolia que acompadia de un lenguaje barroco,
florido, con el regusto gongorino de la exuberancia formal, que sobreabunda
en su prosa llamativa. Ese culteranismo insolito y refulgente sorprende hoy,
de manera especial, en unos momentos en que la riquisima lengua espafiola se
infrautiliza y reduce a unos pocos vocablos repetidos hasta la saciedad. Hay
un regusto antafién, pero no anacrénico, en el Iéxico de nuestro nuevo com-
pafiero. Senesquista en el fondo y émulo, a la vez, de don Luis en la vesti-
menta del concepto, conjuga bien los dos grandes veneros del cordobesismo.

Y yo, historiador también, consciente del valor fundamental del lenguaje, aun-
que mas amigo de don Francisco de Quevedo que de don Luis de Gongora,
me he tomado atrevidamente algunas licencias para darte la bienvenida a esta
casa que, desde hoy, es tuya, en propiedad compartida con cuantos formamos
en sus filas, procurando seguir la sonoridad de tu discurso. No tengo la certe-
za de haberlo conseguido, pero si de haberlo intentado.
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En nombre de esta Real Academia de Doctores de Espafia te deseo larga y
fecunda presencia entre nosotros, en la confianza de que tus trabajos contribi-
rdn a dar mayor esplendor a esta Corporacion, rindiendo sus frutos a nuestra
amada Patria.

He dicho.
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